《灵媒恐怖片》
看不见的，正在看你。
一支民俗纪录片团队深入滇南村落，追踪被遗忘的「叫魂」仪式，成员接连看见不该存在的人影，录音里多出呼吸声。当镜头对准祖宅最后一间暗房，他们发现摄像机从未只记录画面，也在被对方记录着。
当前集：第7集
全12集
周更两集
评分 8.1
影片信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 恐怖 / 民俗 / 伪纪录片
- 导演
- 顾长离
- 编剧
- 顾长离 / 沈砚秋
- 语言
- 汉语普通话 / 滇南方言
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.1
- 集数
- 12集
- 播出形式
- 周更两集
- 画面比例
- 2.39:1
- 声音设计
- 杜比全景声
剧情简介
纪录片导演沈砚秋带着摄影师陆柏川和录音师何蔓青，前往滇南一个废弃村落，拍摄失传的「叫魂」仪式。他们在祖宅地窖里找到一盘仍然转动的老式磁带，录音里有个女人反复念着在场所有人的名字，包括还没到场的周照野。
民俗学者周照野中途加入，称自己研究这卷磁带十年，却始终无法证明它存在过。当晚，团队在祠堂架设夜视摄像机，画面里空无一人，回放时却多出六把椅子，正对镜头，像在等他们入座。
何蔓青最先听见不可能存在的耳语，随后陆柏川的镜头开始自动转向。宋怀瑾——唯一在村里长大的向导——说出真相：叫魂仪式不是叫回亡者，而是叫醒某个一直清醒的东西。它不需要附身，只需要被看见。
团队决定连夜撤离，却发现所有拍摄素材都变成了同一画面：他们自己坐在祠堂里，对着镜头笑。而钟离白，这个从未出现在拍摄现场的名字，开始出现在每一帧画面的角落。
主演
- 沈砚秋
- 陆柏川
- 何蔓青
- 周照野
- 宋怀瑾
- 钟离白
磁带时间轴
- 第1集磁带转动
- 第3集名单上的第七人
- 第5集空椅回放
- 第7集暗房显影
- 第9集向导的疤
- 第11集镜头转向
- 第12集最后一帧
分集
-
第1集
叫魂
团队抵达滇南废弃村落，在地窖找到仍在转动的磁带。
46分钟 -
第2集
空椅
祠堂夜拍回放中出现六把椅子，正对镜头。
44分钟 -
第3集
第七人
录音里念出周照野的名字，而他还未到场。
45分钟 -
第4集
耳语
何蔓青听见耳语，声纹分析指向已死之人。
43分钟 -
第5集
暗房
冲洗出的照片上，所有人都在笑，唯独宋怀瑾闭眼。
47分钟 -
第6集
转向
陆柏川的摄像机自动对准暗房角落。
45分钟 -
第7集
祖宅
钟离白的名字第一次出现在画面角落。
48分钟 -
第8集
清醒
宋怀瑾说出仪式真相：叫醒而非叫回。
46分钟 -
第9集
撤离
团队决定离开，却发现素材被替换。
44分钟 -
第10集
回放
所有画面变成同一场景：他们坐在祠堂里笑。
45分钟 -
第11集
在场
钟离白出现在每一帧，包括拍摄前的空镜。
49分钟 -
第12集
最后一帧
镜头对准镜头，记录者成为被记录者。
52分钟
评论
第七集那个角落里的名字，我回头看了三遍才确认不是自己眼花。
伪纪录片拍到这个程度，回放那段真的不敢一个人看。
方言部分太真实了，叫魂的调子和我小时候听过的一模一样。
杜比全景声用在这种题材上就是降维打击，耳语从后脑勺过来的。
何蔓青听见耳语那集，我把音量调到最小还是头皮发麻。
宋怀瑾闭眼那张照片，倒回去暂停了十几次，越看越冷。
导演很懂留白，最重要的东西永远在画面边缘，不在正中。
周照野研究十年都没证明磁带存在，结果自己去了一趟就信了。
暗房那场戏的红光，把所有人的脸都变成同一种表情。
结尾没有吓人，就是让人发冷，记录者变成了被看的人。