《感情文学》

沈砚舟入职文学出版社第三年，被派去整理已故作家陆迟未发表的遗稿《未寄集》。稿纸边缘布满蓝黑墨水的批注，笔迹清秀，与正文作者并非同一人。她起初以为那是编辑的校对痕迹，直到某页空白处出现一句写给「第三位读者」的话，而那天她恰好第三次翻开这一章。

随着校订推进，批注开始回应她的疑问——她抱怨某段对话生硬，第二天稿中人物就换了口吻说话。她查证陆迟的生平，发现这位作家在完成长篇前夜失踪，遗稿最后一章只写到女主角推开一扇绿色木门，门后是什么，没有下文。

纪云开是陆迟生前的责任编辑，沉默寡言，却总在沈砚舟读出批注时移开视线。他承认批注出自一位叫宋小满的文学青年，此人曾是陆迟最亲近的读者，也在同一时间失踪。两人名字在旧档案里同页出现，中间隔着一行被涂掉的地址。

沈砚舟按照被涂改的地址找到一栋即将拆迁的旧公寓，绿色木门后是一间没有书架的写作室，墙上贴满《未寄集》的散页，每一页都被人用红笔重新断句。她终于明白：那些批注不是校对，而是一场跨越时间的通信，收信人始终没有署名。

出版社决定把《未寄集》作为年度重点书目推出。付印前夜，沈砚舟在终校样上看见一行新出现的字，墨迹未干。它说：谢谢你替我把门推开。她合上样稿，窗外天光初亮，纸页间还留着蓝黑墨水的味道。